ВСЕ АВТОРЫ ПРОЕКТА «70» →

 

* * *

Лечу самолётом из Денвера до Нью-Йорка,
Кучевых облаков пронзая торосы,
Думаю: я когда-то была комсоргом,
Собирала комсомольские взносы.

«Две копейки, – говорила Мелентьеву грубо, –
Вылетишь из комсомола иначе».
У него, как всегда, был один рубль,
У меня, как всегда, не было сдачи.

Потом заполняла ведомость кое-как, убого,
Относила в комитет комсомола.
В ведомости сразу искал фамилию Коган
Не-помню-как-звали – комсорг всей школы.

«С кого денег в этот месяц насобирали? –
Спрашивал меня, улыбаясь косо. –
О, Коган-то не уехала в свой Израиль,
Все еще платит комсомольские взносы».

Где это было, в какой идиотской пьесе,
В театре какого провинциального пошиба?
«Спасибо», – на выходе говорю стюардессе.
И она, улыбаясь, по-английски отвечает спасибо.

ХАНУКА

Через сорок-пятьдесят лет,
Если меня «Абсолют» не сведёт в могилу,
Я возглавлю семейный обед
Под какую-нибудь «Хаву Нагилу».
Стоя одной ногою у райских врат,
Буду невнятно шамкать родным и близким
Про давно потерянный Ленинград
На ломаном полузабытом английском.
И мои весёлые юные правнуки,
Освещая менорой праздничный стол,
Прощебечут: «Бабушка, хэппи ханука!»
А я им: «Ленин. Партия. Комсомол».

* * *

Спасибо вам, папа и мама, за русское имя,
Спасибо за детство, моя дорогая страна.
На карте висит лоскуточком чужая пустыня,
Где детям другие, чужие, дают имена.

Оттуда моя безошибочно южная внешность,
Как будто я в жаркой пустыне бродила сама,
И к дальнему городу необоримая нежность,
Где нам ненавистна, южанам, сырая зима.

Мне главный язык у квасных патриотов украли,
По русскому дому украли еврейской тоски.
Меня, как и всех на земле, по кускам собирали.
Когда-нибудь я, как и все, распадусь на куски.

* * *

Знаю: до последнего вздоха,
До последнего всхлипа мне,
Привередливой, будет плохо
В этой самой лучшей стране.

За дешёвый компотец в жилах
Неподъёмную дань плачу.
Эту я полюбить не в силах
И другой – уже не хочу.

* * *

С Леной Самсоновой дралась в раздевалке
Классе, наверно, в третьем.
Отличников – сказала она – не жалко
И мы ей за всё ответим.
Она сказала, что я уродливая еврейка,
А сама Лена была веснушчатая блондинка.
Она повалила меня на скамейку
И била по голове чьим-то ботинком.
В памяти эта нелепая сцена
Сменяется радостными картинками,
Но где ты теперь, Самсонова Лена,
Кого теперь колотишь ботинками?

Что, думаю, если бы встретиться нам случилось?
Я с тех пор драться так и не научилась.

* * *

Милая сторонка,
Лужа у дверей…
Как сказать ребёнку,
Что и он еврей?..

НАТАЛЬЯ РЕЗНИК – поэтесса, переводчик.
Публиковалась в литжурналах «Дружба Народов», «Нева, «Новая Юность», «Интерпоэзия», «Иерусалимский журнал», «Вестник Европы», «Студия», «Дети Ра», «Иностранная литература», а также «Фонтан», «Невский альманах», «Чайка», и др. Призёр ряда конкурсов, в их числе – «Пушкин в Британии», «Эмигрантская лира», «Болдинская осень в Одессе».

Живет в США
,