ВСЕ АВТОРЫ ПРОЕКТА «70» →

 

* * *

Преемница негреющих широт,
где невпопад коса летит на камень,
и память, словно бабкин огород,
бессонно зарастает лопухами,
я помню звук, тот самый первый хруст –
хоть, говорят, в начале было слово, –
у чьих-то ног осыпавшийся куст
шуршал газетой шестьдесят восьмого.

Не домысел, я слышала сама
с такого дна глухого, но, поди ж ты, –
под фонарём кругами шла зима
и в ночь с орбиты обрывалась трижды,
летела манной, падала халвой, –
я той зимы нахлебник и наследник –
и Суламифь, беременная мной,
завязывала на спине передник.

Родительный падеж – кого? чего? –
уже тогда звучал во мне вполсилы,
когда соседка слово «рождество»
чуть заговорщицки произносила, –
ей, маковым пропахшей молоком,
в подъезде прибиравшейся в Сочельник,
хотелось, чтобы с каждым сапогом
на лестнице расшаркивался веник.

Во лбу семерка, пассажир во рту –
гундосил заблудившийся автобус,
и реки вен текли по животу,
похожему на выпяченный глобус,
и оттеняя темно-синий диск
(«О, девочка моя, как много света!»)
наш ясень превращался в тамариск –
я ощущала превращенье это!

Фонарная трещала голова,
под кроличьей не умещаясь шапкой,
«Еловый лес» летел под жернова,
вращаемые отставной лошадкой,
уже слепой, но слышащей пока:
ша, на муке замешивает вьюгу
ничейная широкая рука,
пускающая музыку по кругу.

На тридцать третьем прыгала игла,
поддетая невидимым мизинцем…
А я в ту пору всей Землёй была,
обтянутой аляповатым ситцем.

ЭМИГРАНТ

Там, где небо над кустом смородины
в кумачовый затянулось бант,
я стою, простой предатель родины,
не любимый Богом эмигрант.

Биография моя подпорчена,
кровь – что сок из ягоды, из той,
что в народе называют волчьею,
оказалась чересчур густой.

Поманили тряпками да цацками,
гладкостью ружейного цевья,
в воздухе горячее шотландское
расплескали «Грант и сыновья».

Здесь не иволга поет отчаянно,
а немецкий камерный фагот,
я живу, никем не замечаема,
из родных уволившись долгот.

Колет йошта иглами из никеля,
но льняная выдержит канва –
отщепенцы, дети безъязыкие
матери, не помнящей родства.

Вот вы ждете, что скажу: «Но если
по дороге – куст», – но не скажу,
жидкою валютой – врозь и вместе –
погашаем долг по платежу.

Только до начала индульгенции,
дождевой воды набравши в рот,
небо – с огоньком реминисценции –
языков и пленных не берет.

Потускнеет лунный пёс на привязи,
как свинец в столовом серебре,
всё, что мы награбили и вывезли,
в бестолковом скрыто словаре.

МАРИНА ГАРБЕР – поэтесса, эссеист.
Автор нескольких поэтических сборников. Стихи, переводы, рецензии и эссе публикуются в литературных изданиях США, России и Украины, таких как «День и ночь», «Звезда», «Знамя», «Нева», «Интерпоэзия», «Крещатик», «Лиterraтура», «Нева», «Новый журнал», «Плавучий мост», «Слово/Word», «Стороны света», «Студия», «Эмигрантская лира», «Шо», «Новый журнал», «Встречи», «Побережье», «Грани», «Рубеж», «Ренессанс», «День и ночь», «Плавучий мост», «Эмигрантская лира» и др. Участвовала во многих поэтических антологиях.
Член редколлегии «Нового журнала» (Нью-Йорк), член редакции журнала «Интерпоэзия» (Нью-Йорк).
Окончила аспирантуру Денверского университета (штат Колорадо), факультет иностранных языков. Магистр искусств, преподаватель английского, итальянского и русского языков.

Живёт в США