ВСЕ АВТОРЫ ПРОЕКТА «70» →

 

* * *

Моя тётя знала их хорошо, мне известны
лишь их имена и воспоминания о них:
жестянщики, галантерейщики, адвокаты, врачи.
Генсс, Михелсон, Ицкович, Гулкович …
Где они? Кто-то ещё попал сюда, на кладбище,
под камень с надписью на иврите. А те,
которых тетя встречала на улице во время оккупации –
жёлтый шестиугольник на груди – и с которыми
она даже поговорила к ужасу своих подруг –
они не здесь, они разбросаны
по безымянным могилам, канавам и ямам,
здесь и там, во многих странах, бездомные в смерти,
как и в жизни; может быть кто-то из них
ещё реет крупинкой пыли в воздухе
и до сих пор не опускался. Иногда думаю,
что если я был бы физиком, хотел бы изучать пыль,
всё то, что носится в воздухе, вьётся в солнечных лучах,
попадает в рот и глаза, в гренландские льды
и на полку между книгами. Может быть иногда
мы встречались бы с вами под микроскопом:
Исаак, Мардохей, Зара, Есфирь, Суламифь.
и кем вы все были? Может быть и сегодня
я вдохнул крупинку из вас вместе с тем
опьяняющим весенним воздухом, может быть,
крупинка из вас опускалась на белый-белый
цветок яблони в бывшем саду моего деда,
или на мою седую голову.

* * *

Негев
где только камни говорятъ с камнями
вода
и кровь
еле выдержат
жару и тишину

пока я закончу
первое предложение
время истечёт
и второго
уже не будетъ

лишь малыш-скорпион
выкарабкается изъ-под упавшего пограничного столба
и на миг смотритъ в сторону восходящей луны
какъ две тысячи лет тому назад

ЯН КАПЛИНСКИЙ — поэт, эссеист, переводчик.
Учился в Тартуском университете, диплом по романской филологии (1966). Формировался в кругу тартуских семиотиков (Ю. М. Лотман и др.), вместе с тем испытал глубокое влияние восточной философии, прежде всего — буддизма, одним из наставников в котором был для него выдающийся теолог, философ, филолог и поэт Уку Мазинг (1909—1985).
Инициатор и один из авторов «Письма сорока» (1980) — воззвания сорока эстонских интеллектуалов против политики русификации в Эстонской ССР.
Переводил с китайского («Дао Дэ Цзин») и европейских языков — английского, французского, испанского, шведского (стихи Т. Транстрёмера). Его собственные стихи и эссе переведены на английский, французский, голландский, шведский, норвежский, финский, исландский, иврит, венгерский, латышский, литовский, чешский, болгарский, японский и другие языки. Лауреат Премии Виленицы (2001), премии Макса Жакоба (2003). На 4 стихотворения Каплинского написал музыку Х. Бёртуистл (1998). В 2014 году Каплинский выпустил первый сборник стихов, написанных по-русски, получив за эту книгу Русскую премию; в 2017 году вышла вторая книга на русском — «Улыбка Вегенера».
С 1990 по 1992 годы участвовал в работе Конгресса Эстонии. В 1992—1995 — депутат Эстонского парламента. С 2004 — член Эстонской социал-демократической партии.

Живет в Эстонии