ВСЕ АВТОРЫ ПРОЕКТА «70» →

 

* * *

Нелепый мы, нелепый мы,
Нелепый мы народ:
Наш долгожданный рыжий царь
Танцует и поёт,
А самый дохлый наш Орфей,
Плюгав и плодовит,
Предатель матери своей,
И недоцарь Давид.

Я знаю, грек, твоя жена
Ужалена змеей,
Но ты спускаешься до дна
В подвал земли сырой,
Чтоб возвратившись, ярче петь
Янтарь и зелень дня.

Но для чего три раза в век
Гоняют в ад меня?
Зачем безличен, как трепанг,
И оглушен, как псих,
Ползу по скользким черепам
Племянников моих?

Какие ветру и лесам
Я вынесу слова,
Когда я сам, когда я сам
Сожженная трава?
На сером выступе стены
Поток кудрявый спит,
Из завитка морской волны
Выскакивает кит,
И затаившийся в груди,
Слежавшийся, как куль,
Я слышу голос: «Выходи.
Попей. Садись за руль».

О город! Слякоть серых зим,
Сапожек узкий след,
Весь твой лирический бензин,
Зеленый, красный свет.
Но прорастает мой народ
Не здесь, а на холмах,
И кто-то рупор мне суёт,
Выносит ствол впотьмах,
Как окончательный вердикт,
Обоймою скрепя,
Тринадцать медных эвридик ,
Последнюю – в себя.

Над чёрным морем светлый дым
Волна, обрыв, волна.
И голос прыгает по ним,
Как полная луна.

«Пеките все, кладите все
Дорожный хлеб в сумы,
Бегите все, теките все
На желтые холмы,

От южных мам, восточных лам,
От северных морей
И верьте, что вернется к вам
Наш царь Давид – Орфей.

* * *

Притяжение моря. Светофор, говорящий «замри!»
Мы замрём, постоим, и рванёмся, как антицунами.
Эмигрантские баржи, шкафы, сундуки, алтари
Оказались на суше и в сумерках станут домами.
Душанбинский лепёшечник слепит здесь печь для самсы,
Африканский пастух загородку сплетёт для коровы,
Мы посадим герань и повесим на стенку часы.
Здесь заплачет наш мальчик, раскосый и белоголовый.

Через ящик протянем трубу и проделаем в дверце окно,
Приколотим балкон, за трубу задевающий краем.
Молоко нашей матери – мы забыли, какое оно
И должны говорить о нём словами, которых не знаем.

ИЛЬЯ БЕРКОВИЧ – поэт и прозаик.
Автор нескольких поэтических сборников,
Его произведения публиковались в рижском журнале «Родник», в альманахах «Васильевский остров» и «Русский разъезд», в поэтической антологии «Поздние петербуржцы» (Санкт-Петербург, 1995), и в «Иерусалимском журнале».

Живет в Израиле